La hora bruja

La hora bruja (1985), dirigida por Jaime de Armiñán, es una fábula romántica, crepuscular y metacineasta que figura entre las obras más personales y singulares del cine español de los años ochenta. Escrita por el propio Armiñán junto al maquillador y guionista Ramón de Diego, la cinta reúne a un trío protagonista irrepetible —Francisco Rabal, Concha Velasco y Victoria Abril— en un viaje itinerante por una Galicia brumosa y lluviosa. Seleccionada para representar a España en la carrera por el Óscar a la Mejor Película de Habla No Inglesa y doble ganadora en la SEMINCI de Valladolid (Mejor Actor para Rabal y Mejor Actriz para Velasco), la película fusiona el espíritu de los viejos cómicos de la legua con el realismo mágico gallego y una declaración de amor explícita al arte de contar historias.

La crítica cinematográfica observa La hora bruja como una pieza atípica y deliciosamente anacrónica dentro del panorama español de mediados de los ochenta. Frente al desencanto urbano de la Movida o el cine histórico institucional de la época, Armiñán apuesta por un cuento poético sobre el paso del tiempo, el deseo tardío y la ilusión cinematográfica como refugio frente a la vulgaridad cotidiana. La historia sigue a César (Francisco Rabal), un veterano ilusionista y timador de buen corazón que se hace llamar «El Gran César» y presume de ser nieto de una legendaria meiga gallega. Acompañado por su cuñada y amante Pilar Esmeralda (Concha Velasco), con quien rompió todas las convenciones sociales en su juventud, recorre las aldeas rurales de Galicia a bordo de un viejo autobús convertido en hogar. Juntos sobreviven ofreciendo un precario espectáculo de «cine-magia» en el que proyectan películas clásicas doblándolas ellos mismos en directo, leen el futuro y realizan trucos de prestidigitación. Su rutina sentimental, ya desgastada por los años, se altera por completo cuando recogen en la carretera a Saga (Victoria Abril), una joven y enigmática muchacha con auténticos poderes de hechicería que seduce simultáneamente al hombre y a la mujer.

El libreto de Armiñán y Ramón de Diego articula un juego de espejos entre la falsa magia del espectáculo y la verdadera brujería del amor. Lejos de plantear el triángulo amoroso desde los celos destructivos, el director construye una convivencia afectiva libre de prejuicios morales, salpicada de versos clásicos de Cervantes, Quevedo, Bécquer y Rosalía de Castro. La química entre los tres actores sostiene toda la película. Concha Velasco ofrece uno de los trabajos más hondos y conmovedores de su carrera —ella misma lo consideraba su papel favorito—, Paco Rabal despliega toda su ternura pícara y vulnerabilidad crepuscular, y Victoria Abril —ganadora del Fotogramas de Plata por este papel— irradia un magnetismo felino e hipnótico. La presencia de Sancho Gracia, Asunción Balaguer y un jovencísimo Juan Echanove en sus primeros pasos cinematográficos enriquece el universo itinerante del relato.

El gran director de fotografía español envuelve los paisajes húmedos de Galicia y los interiores cálidos del autobús-vivienda en una luz melancólica, otoñal y envolvente que potencia el tono de fábula mágica. Las secuencias en las que César y Pilar improvisan diálogos sobre películas mudas o antiguas ante un público aldeano atónito poseen un encanto artesanal que anticipa el espíritu nostálgico de obras posteriores como Cinema Paradiso.

El guion adolece por momentos de una excesiva acumulación de ideas poéticas, giros caprichosos y secuencias episódicas que no siempre terminan de cuajar en una estructura dramática sólida, aportando cierta dispersión narrativa y arbitrariedad en el tono. Además, el recurso constante a citas poéticas y situaciones simbólicas —como los presagios de muerte en el espejo— exige una total complicidad del espectador para no percibir ciertas escenas como excesivamente teatrales o caprichosas.

Conclusión: rescatada periódicamente por la cinefilia española, la hora bruja (1985) es una deliciosa rareza romántica que sintetiza las mejores virtudes del universo autoral de Jaime de Armiñán, su ternura hacia los personajes marginales, su defensa de la libertad afectiva y su fe inquebrantable en la fantasía. Aunque su estructura libre y algo dispersa la sitúe un peldaño por debajo de sus cumbres absolutas como Mi querida señorita (1972) o El nido (1980), su belleza visual y el estado de gracia de su reparto la convierten en una experiencia inolvidable.