Érase una vez en América

Érase una vez en América (1984), titulada originalmente Once Upon a Time in America, es el testamento cinematográfico de Sergio Leone y la cumbre más lírica y melancólica del cine de gánsteres. Gestada durante más de quince años a partir de la novela semiautobiográfica The Hoods de Harry Grey, esta monumental elegía de casi cuatro horas de duración (229 minutos en su montaje europeo estándar y 251 en su versión restaurada) cierra la informal trilogía iniciada con Hasta que llegó su hora (1968) y ¡Agáchate, maldito! (1971). Tras sufrir una mutilación comercial de 90 minutos en su estreno estadounidense que destruyó su estructura temporal y la dejó fuera de los Óscar por un tecnicismo, el montaje íntegro de Leone fue reivindicado por la crítica internacional como una obra maestra absoluta sobre la memoria, la traición y la muerte del sueño americano.

La crítica especializada subraya que Sergio Leone despoja al género mafioso de cualquier épica glorificadora para construir una ópera crepuscular sobre el paso del tiempo. En lugar de seguir una progresión lineal de ascenso y caída criminal, el relato adopta la lógica fragmentada de un recuerdo inducido por el opio, donde el remordimiento de la vejez reescribe los mitos de la juventud. La narración entrelaza tres épocas clave en el barrio judío del Lower East Side de Nueva York (los años veinte, los treinta durante la Ley Seca y el año 1968) a través de la mirada cansada de David «Noodles» Aaronson (Robert De Niro).

El guion, firmado por un amplio equipo de escritores italianos junto al propio Leone, articula una tragedia íntima sobre la lealtad mal entendida y la imposibilidad de recuperar el pasado. Frente a la frialdad empresarial de El Padrino (1972), Leone retrata a delincuentes callejeros impulsivos, crueles y profundamente vulnerables que confunden la hermandad con la posesión y acaban destruyendo todo aquello que amaron.

La partitura inmortal de Ennio Morricone: compuesta antes incluso de comenzar el rodaje para que sonara en el plató e inspirara a los actores, la música de Morricone —con la flauta de pan de Gheorghe Zamfir y los temas Deborah’s Theme y Cockeye’s Song— funciona como el verdadero motor emocional del recuerdo, dotando a cada plano de una nostalgia desgarradora.

Robert De Niro ofrece una composición prodigiosa a través de distintas edades, sosteniendo el peso moral de la película mediante miradas contenidas y una melancolía física abrumadora. Woods, por su parte, aporta el contrapunto eléctrico, nervioso y amoral necesario para dar vida a un Max tan carismático como destructivo.

La recreación de la Nueva York de entreguerras —con la icónica imagen del puente de Manhattan dominando la calle Washington— posee una textura atmosférica y cromática sublime que transforma los barrios bajos en un escenario mítico.

Como apuntó la influyente crítica Pauline Kael (recogida en Scraps from the Loft), el tramo ambientado en 1968 presenta algunas resoluciones argumentales algo forzadas y deja desdibujados a varios personajes secundarios en favor de la obsesión central entre Noodles y Max. Además, la representación de las agresiones sexuales cometidas por el protagonista —especialmente la brutal escena en la parte trasera de un coche— resulta profundamente perturbadora y difícil de encajar con la empatía melancólica con la que la cámara sigue al personaje.

Conclusión: reconocida hoy como uno de los pilares indiscutibles del séptimo arte, Érase una vez en América (1984) es una obra maestra monumental e irrepetible que elevó el relato criminal a la categoría de gran novela cinematográfica sobre el tiempo perdido. Sergio Leone se despidió del cine firmando una sinfonía visual y sonora que demuestra que el verdadero infierno del gánster no es la muerte violenta, sino sobrevivir lo suficiente para contemplar su propio vacío existencial.